
Important disclaimers: 

I am not a physicist; I’m a science writer and technical editor.  Please do not ask 
me questions about the fractional quantum Hall effect in topological materials. 
(Other than how to spell or punctuate ’em.)  

The opinions expressed are solely my own and are not necessarily shared by the 
Department of Physics or the University of Illinois.  But they should be. 

All images used in this talk, unless otherwise identified, are royalty‐free and have 
been purchased from istockphoto.com.  http://www.istockphoto.com
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logikí ̱ prin gló̱ssa (loyeekee prin glōssuh)

Too often, scientists think of doing research and writing as discrete tasks that have little 
to do with one another. Today, I’d like you to think of them as a feedback loop, where 
progress in one informs and drives progress in the other. 

From Peter Woodford: “Somehow the discipline of crystallizing a thought into a 
grammatical sentence with a beginning, a middle, and an end clarifies, sharpens, and 
delimits the thought. 

Learning to write in the style described here will not only make you a better writer, it will 
also make you a better scientist.  It will force you to see holes in your thinking, areas 
where you’ve made assumptions, places where you should add references, or data, or 
further analysis.  
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The idea of creating separate holding pens for various parts of a technical 
document was first articulated, as far as I know, by F. Peter Woodford in Scientific 
Writing for Graduate Students: A CBE Manual (Rockefeller University Press, New 
York, 1968).  Although targeted to graduate students in the life sciences and dated 
in language (not all scientists are men!), the fundamentals of Woodford’s approach 
remain sound. 
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At this stage, don’t worry too much about niceties of language—concentrate on 
getting things sorted into the right categories. 

Vernon Booth, a major god in my pantheon (Communicating in Science: Writing a 
scientific paper and speaking at scientific meetings, 2nd ed. [Cambridge University 
Press, Cambridge, 1993]), also recommends the use of writing reservoirs.  
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Question 1:  Have I achieved sufficient results and understanding that I can add 
something meaningful to the literature? 

Question 2:  Do not ask “what was the purpose of the research?”  Doing so leads to 
“investigating x process” or “measuring  y phenomena,” which do nothing to 
explain what hypothesis was tested. 

Question 3:  Think about who is going to be reading your paper.

• What do they already know about your topic?

• What is their motivation for reading?  What do they want to find out?

• What words will they understand, and what will confuse them? 

• How can you best engage (and keep) their attention?

• What conclusions do you want them to draw?

• What will they dispute?

Question 4:  specifies exact area where advance was made, where the work of 
others stopped short, and what future work must be done. Eliminates irrelevant 
material and prepares for the introduction and discussion sections. 
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It’s a truism that in order to get someplace, you’ve got to know where you’re going. 

Before you start writing, decide where you want the reader to end up. 
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An outline is a tool that enables you to look systematically at how a paper or 
presentation is organized. Learning to write from an outline is one of the easiest ways to 
(1) get started and (2) improve the content and coherence of your scientific writing. 

Today, we’ll look at how to use outlines to get started on any writing project. 

Many of the ideas about full‐sentence outlining  are taken from a course given by Ohio 
Eminent Scholar and Professor of Physics at The Ohio State University, John W. Wilkins 
(who is also a Physics Illinois alumnus). His trenchant thinking and incisive writing on 
communicating in physics are gratefully acknowledged.

For more of Professor Wilkins’ excellent advice on technical writing, see his “Brief Guide 
to Writing and Speaking”: 
http://www.physics.ohio‐state.edu/~wilkins/writing/Handouts/brief_writ_speak.html. 

8
© 2016 The Board of Trustees of the University of Illinois
All rights reserved. 

29 Jan 2016Getting Started If You Hate to Write,
PHYS 598PEN, Celia M. Elliott



A topic outline consists of short phrases.   Here’s an example of a topic outline for a 
paper on carbon sequestration in deep saline formations. 

A topic outline may be best for organizing a number of issues or ideas that could be 
presented in a several different ways, where the order of presentation is not 
important.  Unfortunately, that is not typically the case for science papers. 

While they might not be detailed enough, topic outlines are fast and easy to write.  
You might find it helpful to sketch out a topic outline first, and then expand it into a 
full‐sentence outline. 
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Today we’ll look at the sentence outline, which is  better suited for papers  (and 
talks) that require complex information to be presented in strict logical order. 
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Writing a sentence outline will help you as a writer in a variety of ways:

• Your writing will be clearer and more direct.  It’s unlikely that you’ll write a cogent paragraph 
until you can write a sentence that plainly articulates the point of that paragraph.

• Your arguments will be stronger.  A sentence outline shows you the narrative flow of the 
paper.  Are your ideas arranged in the most logical, persuasive way to lead the reader to the 
conclusions you want him or her to reach?  It’s much easier to move sentences around as you 
are planning a paper than it is whole paragraphs. 

• Your paper will be more cohesive, because you’ll be more aware of where transitions are 
needed to move the reader from one idea to the next. 

• Your writing will be more concise. A sentence outline will help you spot superfluous material 
that stands in the way of a straightforward narrative.

• You will get a better idea of the size and scope of your final paper.  The length of proposals, 
journal articles, and conference papers is usually strictly limited.  A sentence outline makes it 
easier to estimate what the final length of your document will be and allows you to make any 
needed adjustments earlier in the writing process.  It’s agonizing to make major cuts after 
you’ve already gotten something written, and you’ll avoid the temptation of leaving 
digressions in your paper because of pride of authorship.

• You will ultimately save time. The investment in planning and getting organized now will pay 
off in an easier‐to‐write, coherent, clear final document.

• Your colleagues will eagerly look forward to hearing your next talk or reading your next paper. 
Your reviewers will expedite your publications. Funders will shower you with $$$.  (Okay, 
maybe not #3...).
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Make your sentences as specific as possible. The purpose of the sentence outline is 
to help you spot missing or superfluous material.  If your sentences are vague and 
generalized, you’ll lose the main advantage of sentence outlining.

If you have two sentences that say about the same thing, eliminate one of them, 
combine them, or differentiate them.

Ideally in science writing, the narrative should flow logically and incrementally from 
Point A to Point B to Point C to the conclusions. If your outline does not reveal a 
logical progression of ideas, move things around until it does.

If you’re not sure what a logic map is and want to read an astonishingly badly written 
explanation of the concept, see 
http://static1.squarespace.com/static/5665d05625981deffc6a3c88/t/568976be4bf1
18b4ed5cd5e1/1451849406364/creatinglogmap.pdf.

A word processing document that displays only part of your outline at a time may not 
be the best way to get an overall look at your paper.  Experiment with other 
methods—index cards dealt out on a big table, Post‐It notes stuck on a wall—use 
your imagination. 

Some scientists I know start out with a visual “outline”; they decide first on the 
figures they want to present and build from there. 
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At this stage of your writing project, think about what you want to convey to your 
audience.  What are the important points that you want them to understand and 
remember?  And where do you want them to end up?  (Hint: at your predefined 
conclusions!)

As you are deciding about these points, consider three main questions:

1. What is my purpose in writing this document?  What’s my ultimate goal?

2. Who is going to read it? What do they already know, and what am I going to 
have to explain? What do they want to get out of this document?

3. What are my space/time/page constraints?
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Next, arrange the points in a logical order so they provide a coherent storyline. 

Think of this step as creating a map to guide your reader through your talk, paper, 
or proposal to the conclusions that you want him or her to reach.  

Each one of these points is going to be a signpost along the journey. 
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Check to see if you’ve left anything out, or if you have superfluous statements that  
lead the reader off the trail that you’d laid out for him or her to follow.  

Make adjustments (additions or deletions) now.  It’s much easier to write from a 
structure than to go back after you’ve already written something and try to impose 
a logical structure on it. 

Note how the sentences are arranged in a logical order and “zoom in” from general 
to very specific—a standard paradigm for science writing. 

One of the key advantages of this method is its scalability—you can use it for short 
papers, theses, talks, posters—for any audience.  

Do the math:  one topic sentence = one paragraph
one figure = one paragraph
four paragraphs  = one page

Suppose you’re writing a maximum‐4‐page paper for Physical Review Letters and 
you have 21 sentences and three figures.  You know right NOW, before you write 
another word, that you’ve got too much material  for one PRL. Make your 
adjustments now—it’s much less painful than trying to cut  later. 
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It seems silly,  but numbering actually helps to keep you on track.  Writing is an 
evolutionary process, and if you have a numbered list of points and check them off 
as you write, you’ll stick to your plan.

You can also start writing  “in the middle” if you want to; as long as you’ve got a 
check‐off list, you won’t forget important points. 
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Your main points—your topic sentences—provide a framework for your narrative.  

The purpose of every additional word that you put in a paragraph should be to 
support and explain the topic statement and move the reader logically and 
incrementally  to the next topic statement. 

© 2016 The Board of Trustees of the University of Illinois
All rights reserved. 

29 Jan 2016Getting Started If You Hate to Write,
PHYS 598PEN, Celia M. Elliott



18

Use the formula to create logical, coherent paragraphs.
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Take advantage of the way people’s attention naturally ebbs and flows.  People 
typically pay attention at the beginning, drift off in the middle, and then snap back 
to attention when something changes (the indentation of a new paragraph or the 
change of a slide).  

Use that natural human tendency to position your important points  where your 
reader or your audience is paying the most attention—at the beginning of a 
paragraph or the top of a slide. 
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Instead of a few‐word, contentless “title,” put a sentence at the top of the slide, 
which the audience will read first, that explains and unifies the rest of the 
information presented on that slide. 

When you’ve nearly finished your presentation, copy the title statements of each 
slide into a separate document and read them as a narrative.  Does your “story” 
hang together?  Are there obvious gaps?  Is any part of the story hard to follow? 
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Think of the section headings of your poster as your topic sentences. Use the rest of 
the space to explain, exemplify, and summarize. 
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Commit to writing incrementally; writing should be an integral part of your research 
work—think “feedback loop.”
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Now let’s look at some specific tips from Professor Cooper for improving your written 
manuscripts. 

More advice on eliminating fluff: 
http://people.physics.illinois.edu/Celia/Lectures/Fluff.pdf

One of the easiest ways to dramatically improve your writing is to just write* shorter 
sentences.  Unlike highly inflected languages, English is very simple grammatically.  [I 
concede, the spelling and pronunciation are impossible, but the grammar is simple.] 
We spell a noun the same way, regardless of how it is used in a sentence—as the 
subject, as the object of a verb, or as the object of a preposition.  We spell some words 
the same way whether they are used as nouns, verbs, or adjectives (e.g., time).  The 
only way we can tell in English how words are related to one another in a sentence is 
by the order of the words.  And when you string more than about 20 words together, it 
becomes difficult to divine what those relationships are. 

*Yes, I split an infinitive, and persnickety seventh‐grade English teachers all over 
America are having an attack of the vapors.  There is no rule in English that you dare 
not insert a word after the “to” in an infinitive  (the “to” form of a verb).  You may split 
all the infinitives you want.  Just do so thoughtfully and deliberately, not out of 
sloppiness. 
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To find the exactly right word, you must have an extensive vocabulary.  

One of the best ways to expand your vocabulary is to read a lot—and not just 
scientific articles. Read books and magazines and cereal boxes and newspapers. 
Keep a dictionary* next to your reading spot, and when you encounter a word that 
you don’t know, look it up and put a check mark in the margin next to the word. 
When a word accumulates five check marks, resolve to learn the word and commit 
it to your vocabulary. Knowing lots of words will help you choose exactly the right 
one to properly convey your meaning.

If your vocabulary isn’t as robust as it could be, invest in a second‐hand copy of 
J.J. Rodale’s The Synonym Finder, eds. Laurence Urdand and Nancy LaRoche (Rodale 
Press, Emmaus, PA, 1978), and use it. Rodale is one of the professional writer’s best 
friends and constant companions.

A fun way to expand your vocabulary (and contribute to the fight against world 
hunger) is to go to www.freerice.com and practice.  (The highest level I’ve reached 
consistently is 51; anybody that can beat me [send a screen shot as proof] gets a 
free lunch, as well as bragging rights in PHYS 598PEN—cme.)

*Merriam‐Webster’s Collegiate Dictionary and The Oxford Dictionary for Scientific 
Writers and Editors are recommended. 
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We can get into a whole discussion about first‐person active voice vs. impersonal 
passive voice if you really want to.  I am an increasingly endangered proponent of 
the use of the passive voice in scientific writing.  (Forewarned is forearmed.)

You can read the throwdown between me and a perky young professor at Stanford 
on the subject of active vs. passive voice at https://redd.it/30x20y . 
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For more ranting about the “naked this,” see 
http://people.physics.illinois.edu/Celia/MsP/NakedThis.pdf.
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In addition to the comparison of apples to oranges (high‐energy physics to 
mathematicians) in the example, the tacked‐on, wimpy “and so on” is regrettable.  
A trailing‐off “and so on” is only marginally better than a throw‐away “etc.” and will 
dealt with accordingly. (See http://people.physics.illinois.edu/Celia/MsP/Etc.pdf.)  

“Every writer should be on his guard against the excessive use of etc. Instead of 
finishing a thought completely, it is easy to end with an etc. throwing the burden of 
finishing the thought upon the reader...The use of etc. tends to become a slovenly 
habit...”  

George P. Krapp, A Comprehensive Guide to Good English 299 (1927)

Quoted in Garner’s Modern American Usage (Bryan A. Garner, Oxford University 
Press, 2003), p. 313.

Bryan Garner is a major god in Ms. Particular’s pantheon; partly because he writes 
so beautifully, partly because his knowledge is so expansive, and partly because he 
may be even more opinionated than I am about the niceties of English usage.  I 
agree with him about 95 percent of the time, although he is occasionally wrong. 
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NOTES:
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